Adélaïde, petite fille spéciale, vit dans une famille vraiment pas comme les autres.

Elle a, comme tout le monde ou à peu près, une mère, un grand frère et des grands-parents. Mais tout le monde n'a pas une chatte nommée Rapoustine et un hamster baptisé Éluard... ni deux papas.

Pour se sentir « normale », elle va s'épuiser pendant toute son enfance à courir partout et à tenir le devant de la scène... Adélaïde, adulte, choisit de rester en retrait, derrière son homme, leurs enfants, et son chat...

Lorsqu'elle reçoit un coup de fil de Bruxelles lui annonçant la mort de son père, sa vie, ou la perception qu'elle en a, se disloque et les souvenirs surgissent et se bousculent : Adélaïde s'emporte !