L'engagement de Sartre dans l'Histoire est connu, ses discussions

avec Che Guevara, ses déclarations incendiaires

contre la colonisation, ses harangues sur un tonneau de Billancourt...

Sait-on qu'en pleine euphorie militante, Sartre

réservait chaque jour du temps pour le piano ? Il déchiffrait

des partitions de Chopin ou Debussy. L'homme qui incarnait

son siècle vivait des intensités et des rythmes secrets.

Comment la philosophie s'accorde-t-elle à cette pratique

en contrebande ? Nietzsche, qui se rêvait compositeur plus

que philosophe, adopta le piano comme son diapason, la

table d'évaluation de ses idées, l'instrument de ses transfigurations

intimes. Combattre Wagner, vaincre la lourdeur,

épouser Lou, devenir méditerranéen... il joua sa vie sur le

clavier, même pendant sa folie.

Décider de vivre en musique engage le corps amoureux.

Barthes le comprit, à l'écart des codes dont il était devenu le

théoricien. Le piano lui offrit une échappée hors des discours

savants. Musicien, il découvrit une autre érotique, tantôt berceuse

enfantine, tantôt pourvoyeuse de pulsions.

Le jeu musical transporte une gamme d'affects qui se prolongent

dans la vie sociale et intellectuelle, de sorte que la

pratique du piano ne laisse pas intact le reste des jours.

Doigtés, allures, sensualités, tout se livre sur la touche.