Cet essai, alliant l'histoire, l'esthétique et la littérature,

porte sur le devenir moderne de la représentation

figurative, soit d'un système qui relie la grâce,

héritée du néoplatonisme, et la mélancolie attachée

au sombre rêve d'ouvrir les statues, qui hantait

Winckelmann. Ce devenir a été déterminé par un événement

considérable : la Terreur a eu pour esthétique

officielle le néoclassicisme, qui visait à sauvegarder le

système figuratif, mais elle a aussi entraîné une

effrayante crise en faisant un spectacle de la mise à

mort, à travers la noblesse, du beau idéal. La référence

à 1793 a servi à la fois le développement d'une forme

d'expressionnisme, qui se rattacherait à la défiguration,

et la progressive substitution d'une pensée enfantine,

populaire et baroque de l'image, à la pensée

aristocratique et classique de la figure. Cette histoire

prend fin lorsque paraît un nouvel art d'animer les statues

et d'apprivoiser la mort : le cinéma.