M. Schmitt livre ses souvenirs des moments passés au cinéma auprès de ses camarades Jojo et Charlemagne. Entre les cow-boys et les Indiens, entre les films soviétiques et les nanars français, il apprend l'Histoire et prend le parti pris d'un Gabin plutôt que celui d'un Truffaut. L'obsession de l'image le mène en Suède, à Londres, à Rome...