Pendant que la Patrie en colère déplore une radioactivité pubère et un réchauffement climatique hostile, la grande et belle Dada se réjouit d'assister à l'Inauguration des Nouvelles Galeries en compagnie de son mari. Seulement, un maudit télégramme bouleverse ses plans et la sépare de son époux. Habillée de cette solitude effroyable, Dada court les placards à la recherche d'un compagnon pour éponger sa soif tyrannique de mondanités.

Ciel ! Mon placard est un vaudeville éméché où les monstres pastel du théâtre de Boulevard des années 1970 sentent le parfum acide de nos kermesses les plus miteuses et habitent le bureau de Valéry Giscard d'Estaing.