Romain quitte Paris et ses lumières... habité par une passion exaltante pour la peinture, qui va s'embraser au contact d'une nouvelle existence. Il va désormais peindre avec une extrême sensibilité, dans un mélange de force et de finesse, de pureté et d'impudeur. Toujours célibataire malgré ses quarante-trois ans, les femmes entrent et sortent de sa vie avec tiédeur, sans empreintes ni heurts...