Quels rapports entre les tortures que s'inflige le patient mélancolique, l'enfant « facilement cruel » avec les animaux ou ses petits camarades et « l'amour impitoyable », dont parle Winnicott, entre le nourrisson et sa mère ? Quels rapports entre les tourments qu'impose le violeur à sa victime, les meurtres des tueurs en série et ceux des génocidaires du Rwanda ?

Quels récits faire de la cruauté - par exemple de la cruauté nazie, comme prétend le faire Jonathan Littell dans Les Bienveillantes  - sans la redoubler ?

Bien qu'elle traverse l'oeuvre de Freud sous des formes variées, la notion de cruauté n'appartient pas au vocabulaire de la psychanalyse. Pourtant, à l'énigme de la cruauté, figure d'un mal radical qui décourage la pensée, des psychanalystes apportent ici un éclairage original.

Violence inutilisable, haine superflue ou indifférence extrême, interne ou exercée à même le corps de l'autre, la cruauté s'avère paradoxale : elle révèle à la fois l'intime du sexuel et une dynamique pulsionnelle distincte. Seule la pitié, ou la compassion, peut y faire barrage - mais une vraie pitié, celle qui aurait fait l'épreuve de la cruauté : la sienne, et celle des autres.