Depuis qu'elle est petite, Lisette pleure sans cesse. À défaut de retenir ses larmes, elle utilise des bocaux pour les contenir et remarque qu'une fois les flacons refermés, elle ne verse plus de larmes pour ces raisons-là. Les moqueries d'André, aucun pleur. Les gronderies de sa mère, pas même un cri. Les bobos, même pas mal... Au fil de la vie et de ses soucis, la collection de bocaux s'agrandit. Un seul reste vide, le plus beau, celui qui attend ses larmes de joie...