Un village, entre Tours et Bordeaux, peu avant l'armistice de 1940. Le supérieur d'une communauté, qui compte treize missionnaires, ordonne de peindre sur le toit du monastère le mot "mission", afin de se prémunir contre les bombardements allemands. Non loin de là s'élève une usine où quatre cents ouvriers travaillent pour la défense. N'est-ce pas alors désigner l'autre bâtiment comme cible ?