Ce directeur d'école se souvient des scènes de sa bienheureuse enfance passée le nez à la fenêtre du café de Saint-Christine, le petit village des Mauges où il est né. Avec sensibilité, il parle des événements et des personnages qui ont marqué sa jeunesse : monsieur le curé, le maître d'école, le facteur, les habitués du café, etc.