« Je repense à nos heures dans la Clio de ta mère, la nuit de Noël. La route pour nous seuls, notre escapade près de ce qui reste du lavoir. Le saxophone de Joshua Redman. Les étoiles, la brume, tes mains et ton souffle. Tes mots, également, monologue surgi de l'ombre, et que tu m'as offert, assis sur le capot de la voiture. Je garde trace de tout cela, Sylvain, dans les interstices de ma mémoire, comme autant de secrets désormais intouchables. »

L'année de 3^e de Sylvain est rythmée par l'ennui : ses copains ont déserté le collège pour entrer au lycée. Crevant de solitude, Sylvain décroche. Pour que ses parents comprennent, il faudrait qu'il leur parle de Nathan, de ses lèvres, de ses silences, de sa passion pour le jazz, et pour ces auteurs qui savent si bien mettre en mots ce qu'ils ressentent sous la peau.

Un roman qui évoque avec justesse les tâtonnements de l'adolescence, ses malaises et ses mal-être, la naissance du désir, l'éveil au jazz, au théâtre et à la littérature.