Qu'y-a-t-il de commun entre un grand initié qui vers le VIème siècle avant J-C tente une incroyable expérience démiurgique, un sculpteur du Moyen Age qui devient fou d'amour, un modeste batelier de la fin du XIXème siècle foudroyé par la poésie, un jardinier qui peu avant la Seconde Guerre mondiale s'éprend d'une plante anthropomorphe, un médecin du XXème siècle qui passera une nuit de délire...