« Jamais chevalier errant n'eut écuyer plus bavard ni plaisantin que le mien. »

1605-1615 : dix ans séparent la publication des deux tomes de Don Quichotte. Entre temps. Cervantès a fait du Chevalier à la triste figure un homme bien réel, fou à ses heures, sage dès qu'on ne lui parle pas de chevaliers... Aux yeux des personnages qu'il croise chemin faisant - et qui ont lu le récit de ses aventures ! -, il est désormais devenu un héros de roman. A la lucidité critique de l'humaniste se surimpose l'imagination débridée de l'écrivain.