Il y a un demi-siècle, tous les jeunes comédiens rêvaient d'entrer à la Comédie Française. Mais, pour cela, il fallait obligatoirement passer par le Conservatoire National et obtenir une récompense à son Concours de Sortie. Ces obstacles franchis victorieusement, quel accueil pouvait-on espérer dans cette société, dont l'organisation, entérinée par de longues suites de décrets et de règlements, semble quelque peu baroque, voire obsolète au XXI^e siècle ? En effet, depuis les dernières décennies, l'Illustre Théâtre a connu nombre de changements, sinon même de bouleversements dans ses habitudes séculaires. Faut-il y voir une incapacité totale à suivre une ligne cohérente - attitude conforme à celle de nos gouvernants - ou bien, au contraire, les marques de stabilité d'une institution plus que Tricentenaire - ou simplement de considérables efforts dans le sens d'un louable « modernisme » ?

Jacques Lorcey, qui a bien connu la fameuse Maison, à la fois en qualité de spectateur mais aussi en tant qu'acteur - donc « des deux côtés de la barricade » -, tente de répondre ici à toutes les questions que le public pourrait (et devrait) se poser sur cette « ruche d'abeilles » industrieuses, dont les qualités comme les défauts ont toujours été à l'image de la France.