Dans l'Espagne de l'après-guerre, Carmen grandit entourée par le secret.Chaque famille garde une histoire enfouie qui, révélée trop tôt, ne provoquerait que la souffrance. Mais Carmen est acharnée et observatrice, elle sait que quelque chose de primordial lui est caché. Le jour de ses 16 ans, c'est son parrain qui finira par lui avouer la vérité...