Pour moi non plus il n'y avait rien sur

l'Afrique, ou si peu de chose.

Des forêts sombres, affreuses, sous une

lumière hachée par l'hélice d'un hélicoptère, le

bruit du moteur, rythmé, violent, et celui plus

doux de l'air brassé, frik-frik-frik-frik-frik-frik ,

l'hélice - l'hélicoptère représenté, résumé par

cette hélice - toujours vue de dessus, comme si

le regard embrassait à la fois l'hélicoptère et la

forêt, trace de quel souvenir, de quel film, de

quelle image ? Ou encore des plaies assaillies par

les mouches, des pelages tressaillant sous le

fouet de la chaleur sur quelque marché indigène

et le soir des colonnes frémissantes, immatérielles,

s'élevant dans l'air couleur de pistache

pour s'évanouir et retomber en neige soyeuse

d'insectes morts.

Aucun souvenir de ma prime enfance

africaine tranchée net par le retour en

métropole. Je me rappelle un appartement vide

qui sentait la peinture et le plaisir trouble à

enfoncer mon pouce lentement dans le mastic

frais autour des fenêtres, creusant avec délices

dans cette pâte à modeler vierge des cratères

dont les bords craquelés s'encrasseraient de

poussière avec les années, aucun autre souvenir

en deçà de ce plaisir à imprimer dans le mastic

odorant la marque de ma présence comme une

signature dans ce qui allait être ma chambre

jusqu'à l'âge de dix-huit ans, aucun souvenir de

ce qui avait précédé, de cette période africaine

dont les fantômes toutefois continueraient de

planer dans l'appartement de banlieue comme la

fumée des cigarettes qu'allumait mon père l'une

après l'autre.

Trois récits, un roman.

«Ta langue est ta monture» emmène le lecteur au Levant,

sur les traces d'un voyageur suisse au début du XIX^e siècle.

«Les Bâtisseurs» raconte l'histoire de deux enfants anglais

déportés à l'autre bout du monde pour y faire souche et

consolider l'Empire. Enfin, dans «L'impossible reconstitution

de l'Abbaye de Westminster» - qui est aussi un roman

familial - une femme, de nos jours, cherche à surmonter son

désarroi en s'embarquant sur un cargo - mais cette traversée

sera tout sauf apaisante. Ce dernier récit reprend les fils qui

couraient dans les deux premiers, révélant entre leurs personnages

si différents une parenté dont la clef se trouve

peut-être dans le vers de Baudelaire cité en exergue : ils ont

tous eu à traverser leur «mer des Ténèbres». Chacun à sa

manière.