Corps de fille

Agathe, dis bonjour à Pierre. Comme si j'avais cinq ans.

- Bonjour.

- Agathe, sois polie s'il te plaît.

Là, il faut comprendre « fais une bise ». C'est ça, être poli quand on est une gamine : bisouiller des peaux d'inconnus, toucher la dame, toucher le monsieur. J'ai horreur de ça. L'homme pose une main calleuse sur mon épaule nue. Je frissonne en regrettant d'avoir choisi ce T-shirt sans manches. Il se penche vers moi pour m'embrasser. Je ne bouge pas. Il colle ses lèvres contre ma joue.

- Eh ben, t'es un peu sauvage toi, hein, dit-il en me faisant un clin d'oeil.

- Nan, mais je n'aime pas tellement qu'on me touche.