Le taureau, ou la vache, ne son bien sûr, qu'une espèce animale parmi d'autres mais ils illustrent à quel point l'homme porte sur l'animal un regard qui trahit son incertitude au sujet des forces qui l'animent et animent la création. L'homme se sent emporté par un mouvement cosmique sur lequel il n'a aucune prise et doué d'une vie dont il ignore le sens et que les animaux, lui semble-t-il, ont conservés. Eux savent intuitivement pourquoi ils sont venus sur terre et le sort qui leur est réservé. En les disséquant, ou les regardant vivre en société, les hommes sont mus par le sentiment que la vérité sur les animaux les éclairerait probablement sur la vérité de leur condition.