Je te demande par exemple d'éliminer le paragraphe que je viens de commettre, car l'encre en est à peine sèche que j'en ai déjà honte. Je te l'avais confié un jour : je caressais le projet d'écrire quelque chose qui s'appellerait Je commets l'irréparable , et ce titre me faisait peur. Comment oser commettre l'irréparable, comment s'arroger le privilège de produire ce qui ne peut être mis en doute, comment accéder à la certitude absolue ? J'ai également peur de mon nom sur une couverture de livre ; je ne me suis jamais reconnu dans ce nom, sans doute parce qu'il ne sert qu'aux autres. À y réfléchir, il ne devait en fait ne servir qu'à ma mère, qui ne cessait de me héler : Chaïm ! Chaïm ? Je le répète : Quel besoin aurais-je de m'appeler moi-même ?

Peut-être trouveras-tu un moyen de le déguiser, un pseudonyme commode ; un anagramme me ferait plaisir, quelque chose comme Elie McRydha ou Rhàil McHedy , une fantaisie faussement irlandaise.