Cette biographie établie à l'aide de la correspondance de Debussy, décrit le musicien d'avant Pelléas (années symbolistes) et ses contacts avec les écrivains ; puis le musicien d'après Pelléas, ses relations avec ses différentes femmes, sa situation financière et la réception de ses oeuvres. Ce portrait d'artiste montre le point de départ de la musique en tant qu'art émancipé.