Janis a vingt ans ; après l'université d'agriculture de Jelgava, il a choisi de devenir garde forestier, pour rester dans le village où ses ancêtres sont paysans depuis des siècles. Il surveille les animaux sauvages dans la forêt profonde.

En 1939, la République de Latvie (Lettonie) voit son ciel s'obscurcir. Les traités contre-nature l'ensevelissent à nouveau dans l'occupation. La guerre se déchaîne entraînant des luttes clandestines et des déportations.

Janis réagit, grâce à des femmes remarquables qui le sortiront de sa mélancolie. Il passera de l'agriculture à la sidérurgie et fera de l'exil une réussite.

Mais, verra-il de nouveau les cigognes noires nicher dans son pays, sous un ciel de liberté ?

« Janis essaie d'oublier sa solitude en observant les migrateurs qui n'ont que faire des conflits humains et se regroupent par milliers dans son pays, avant de s'envoler vers le littoral de Kaltène. Cela fait partie de son travail de dénombrer les espèces. Il en a compté une cinquantaine. »