"Quand, ayant cessé de voir Hervé, j'ai écrit et publié Aimer, je n'ai pas pensé que j'avais clos une histoire parce qu'elle était devenue livre et que des lecteurs en prenaient connaissance (...) L'histoire était tout simplement inachevée. Je suis retourné en Italie comme, dans Aimer, j'étais allé en Angleterre, pour y trouver quelque chose d'essentiel et de secret."