En 1980, toute la famille de l'auteur décide d'aller s'installer à Beyrouth au Liban suite à une proposition de travail. À cette époque, le pays est très tendu, la ville aborde une période instable de transition jusqu'à ce que la situation se dégrade véritablement.

C'est ce moment que nous décrit l'auteur alors âgé de six ans. Dans l'esprit du jeune garçon, c'est tout un monde onirique qui prend forme sous les bombes avec son cortège de terreur, de monstres mais aussi de personnages amis réconfortants.

L'auteur interroge ses parents pour confronter ses souvenirs et s'aperçoit qu'ils ont été parfois transformés. Comment se fier alors à sa mémoire d'enfant quand l'incompréhension se mesure à la peur ?