Le personnage principal de ce roman n'est pas un homme ni une femme : c'est le Verre à Soif, bistrot survivant des anciens cafés-charbon de Paris immortalisés par Doisneau ou chantés par Prévert. S'y tiennent, plus ou moins en équilibre, au vieux comptoir en zinc, parmi quelques touristes égarés, les habitués du quartier : Bébert, l'éboueur municipal, le Belge, promu président de la confrérie, et quelques rond-de-cuir du ministère voisin, qui soignent leur ennui et leurs maux d'amour avec les petits et grands crus de M^me Vidal, l'emblématique tenancière des lieux.

Et puis il y a André Dhole, poète à la dérive, qui entraîne son auditoire - si on lui fait crédit - dans de lointains et merveilleux voyages. Sous ce nom, les amateurs de poésie reconnaîtront sans difficulté, sinon sans peine, André Laude (1936 - 1995) à qui ce roman, couronné du prix Georges Brassens lors de sa parution en 1998, rend un vibrant hommage.