Au décès de sa mère, en 1983, Marie Kuhlmann entre en possession de six petits carnets noirs, illisibles car rédigés en gothique allemand. Bien qu'Alsacienne, germaniste de surcroît, elle doit apprendre à déchiffrer, mot après mot.

Ces six petits carnets rédigés pendant la Première Guerre mondiale sont ceux de son père, Walter, incorporé dans l'armée allemande. Né en 1896, mobilisé fin 1915, Walter Kuhlmann, fils du pasteur luthérien de Saverne, est affecté dans l'observation aérienne au service de l'artillerie sur le front russe. Sa tâche consiste à reporter sur des cartes le résultat des reconnaissances effectuées en avion. Un témoignage mesuré et rigoureux, écrit au jour le jour par un jeune homme confronté aux horreurs et aux incertitudes de la guerre.