«À partir du septième livre, les intentions que Rousseau prête à ses "contemporains" changent radicalement de nature; tandis qu'au début il se sentait requis de parler, il a désormais l'impression que ses adversaires emploient tous les moyens imaginables pour l'empêcher d'écrire et d'être entendu. Ce ne sera donc plus pour satisfaire les exigences du lecteur, mais pour défier l'hostilité universelle, que Rousseau persévérera dans son intention de tout dire : "Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles, environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger"...»

Jean Starobinski.

Couverture: Alexandre Dunouy, Jean-Jacques Rousseau dans le parc de Rochecardon (détail). Musée Marmottan, Paris. © Photo Josse.