« C'était un dimanche après-midi d'octobre et, tout comme nombre de jeunes filles de sa condition, Katherine Hilbery servait le thé »  : Katherine Hilbery, résignée à la vie domestique que lui réserve la tradition, se prépare à épouser William Rodney. Mary Datchet, indépendante et moderne, travaille pour les suffragettes. L'arrivée du jeune et ténébreux Ralph Denham pousse les deux amies à s'interroger sur l'amour, le mariage, le bonheur. Le quatuor est entraîné dans une valse des sentiments fébrile, passionnée et mal accordée à ce siècle vieillissant.