«"Prends la photo accrochée au-dessus du lit", me dit ma mère de

sa voix ténue comme une plume, tandis que je pousse son fauteuil

roulant le long du couloir sombre. Elle est si menue qu'elle flotte

dans ses vêtements, mais curieusement, quand j'essaie de la soulever

de son siège, on dirait qu'elle pèse une tonne. Elle veut parler

du portrait de famille tiré à domicile par un photographe au début

des années 30 - elle avait quinze ans -, qu'elle voudrait voir figurer

en couverture de mon livre. Elle aimerait aussi que je retire tous

les objets de sa chambre. Comme si elle se préparait au départ depuis

dix ans, depuis que papa et elle ont quitté leur appartement,

en fait. A croire qu'ils partaient en vacances avec un simple bagage

à main, en abandonnant derrière eux ce qu'ils avaient amassé

au cours des années : albums, couvertures, coussins, couteaux,

verres à vin, meubles de salon, tapis, lettres, pelisses, fromages

allégés, factures d'électricité, carnets de chèques, les livres de mon

père et ses papiers. L'âme de la maison, les choses de la vie. Ils

avaient tout laissé. Absolument tout.»

I.S.