Ce dernier livre de Georges Simenon rassemble, de 1919 à 1966, la quasi-totalité des textes consacrés à des auteurs qu'il admirait, révélant des noms inattendus dans le panthéon littéraire de l'écrivain. Ses articles, sa conférence de 1938 intitulée « L'aventure est morte », ses entretiens avec des médecins ou sa préface accordée à un obscur romancier norvégien, tous sont précieux pour comprendre sa formation et sa pensée. Quant au Portrait-souvenir de Balzac (1960), il compose, à son insu, un étonnant portrait.

« Simenon se découvre beaucoup d'affinités avec l'auteur de La Comédie humaine , non seulement parce qu'ils étaient tous les deux [...] des poids lourds du ring littéraire, mais parce qu'ils étaient possédés par leurs créatures. [...] Aussi voraces que celles de Balzac, elles lui prenaient tout. Sa vie, son temps, ses sentiments, ses pensées. »

François Bott, Le Monde