Dehors c'est l'orage. Madame rentre de voyage un soir plus tôt, sans prévenir. Alphonse, son domestique, ne l'attendait pas. Très vite le dialogue ordinaire entre la maîtresse et son domestique se transforme en duel sans merci. Derrière l'humour cruel et les provocations où chacun renvoie l'autre à sa propre condition se cachent le désir et la terreur d'être aimés.