Ce roman, qui débute en 1917, retrace la vie de deux êtres que le destin va rapprocher. En 1940, Irène, jeune mère juive de deux enfants, reçoit cette lettre de son amant. Pourquoi Pierre, follement épris d'Irène, lui enjoint-il de ne pas le retrouver ? Dans la confusion et l'incompréhension, elle est bien décidée à traverser toute la France pour rejoindre l'homme qu'elle aime éperdument...