En perpétuel mouvement, le voyageur parcourt en auto-stop l'immensité des États-Unis en quête de l'origine de son mal, étrange et apparemment incurable : l'immortalité.

Au gré de ses rencontres, progressant d'un siècle à l'autre, il observe les changements du monde qui l'entoure et qui court, selon toute vraisemblance, inexorablement à sa perte.