Que revienne le charme, désuet et rustique de quelques roses pompon et s'ébranle une cohorte d'impressions confuses, de souvenirs flous, ampoulés d'émotion.

À défaut de les saisir, je m'obstine à croire qu'il suffirait d'exprimer le bêlement plaintif de ce rose, la lueur pâlotte de ce parfum et de bien définir la clarté qui les clouait au mur dans l'encadrement d'une portefenêtre, car c'est ainsi que je crus les voir, enfant, pour la première fois.

Mais ces histoires s'engluent dans l'arrièregorge. La bouche de l'enfant bée encore. Cette paix haletante ne lui sera jamais rendue. Ces modestes fleurs, dont le pluriel m'est à lui seul énigme grammaticale, sont pour moi le signe d'une splendeur qu'aucune beauté florale n'égale, et, comme s'il transparaissait en toute chose, le signe un peu frileux mais universel de la grâce pauvre et fragile, menacée et secrète, qu'on peut préférer à ce qui passe pour beauté offusquante ou épanouie. La bouquetière des Lumières de la Ville, toujours aveugle, me sourit sur le seuil inondé de soleil et de roses pompon.