Thessalonique 1942. Vassilis Tsitsanis, le dernier grand interprète du répertoire populaire du rébétiko, ouvre en plein coeur de la ville un ouzéri, un bistrot où on sert de l'ouzo, vite fréquenté par les amateurs de cette musique, mais aussi, incognito, par des trafiquants du marché noir, des espions, des indics, des policiers, et des résistants. La ville, telle quelle s'est façonnée au cours des siècles, vit ses derniers jours. Les occupants allemands ont programmé la déportation de la nombreuse communauté juive sépharade, dont est issue la jeune Estrella, qui s'est enrôlée dans la résistance, et que le narrateur aime avec passion. Ghiorgos Skambardonis fait revivre dans ce roman la fascinante mosaïque qui constitue Thessalonique dans un des moments les plus difficiles et déterminants de son histoire. Une mosaïque d'intrigues, d'amours et de trahisons, au son du rébétiko, dans le cadre d'une ville cosmopolite, multiculturelle et multiethnique, aux prises avec une mue irréversible.