Dans les années 1571-1572, au deuxième étage d'une tour panoptique,

Montaigne transforme une «garderobe» en «librairie», flanquée d'un

«cabinet» : ici, des peintures murales à l'antique ; là, des sentences ou

maximes tracées sur des poutres, en grec et en latin. Un espace consacré

à l'amitié et surtout à soi-même, où le gentilhomme s'est rêvé très

romain et un peu grec, puis révélé écrivain francophone.

La découverte de ce lieu d'exception a une histoire, liée à celle du

tourisme et à celle du regard. Il fallait d'abord raconter cette histoire

curieuse d'un apprentissage de la vue. L'observation in situ est une

autre exigence : on lui doit une belle moisson de dix sentences inédites,

présentes dans la couche inférieure de solives palimpsestes (donc

soixante-cinq sentences pour l'édition critique, outre deux inscriptions

murales et une dédicace de la bibliothèque à La Boétie). La recherche

s'effectue alors en amont (sources textuelles, modèles graphiques et

traditions décoratives) et en aval (innutrition des Essais de 1580 par le

paratexte toujours offert des sentences peintes). Un constat : au plafond

(surmoi ?) comme dans le livre (II, 12), voix sceptique et versets

bibliques s'entendent à condamner le penser orgueilleux, avide de

science vaine et ennemi de la grâce, comme de la santé.

Mais comment se bien placer dans ce theatrum de la vanité des sciences,

où l'architectonique a commandé en partie la disposition des inscriptions

? Faut-il être assis, debout, mobile ? Regarder devant soi, au-dessus

de soi, ou bien «de bon biais», «d'une vue oblique» ? Le mieux est de

tout essayer : dans tous les cas, on aura sans doute appris, le corps aidant,

à mieux lire les Essais , ce livre unique qui eut la tour de Montaigne pour

berceau.