Au miroir de la montagne relate les deux séjours que W. S. Merwin fit au

Mont Athos au début des années 1970. Nous sommes en septembre ; le flot des

visiteurs s'est tari. L'auteur arpente les chemins de monastère en monastère, se perd,

arrive à la nuit, parle cuisine ou théologie avec un simple moine ou un supérieur

de couvent. Il s'y montre fasciné par une nature intacte, s'inquiète du devenir

des lieux, décrit avec la même justesse des fresques anciennes, un verre d'ouzo

qui attend le visiteur, l'ascèse de tel abbé ou la fraîcheur des sources...

Ce qu'on admire dans ces pages portées par une écriture aussi savante que

libre, c'est la conjonction de l'acuité du regard et de la liberté du propos. Il y a chez

Merwin une attention minutieuse portée aux moindres mouvements du langage, mais

aussi le refus de soumettre le réel à la littérature. L'étrange République monastique

qu'il a sous les yeux ne lui inspire aucun souci hagiographique ni aucune ironie, mais

une méditation magnifiquement rythmée, qui semble transcrire à la fois l'allégresse

et la fatigue du marcheur, la profondeur de la réflexion et la netteté picturale du

regard - nous donnant ainsi à goûter la saveur d'un lieu unique au monde.