Pour saisir les sources de l'expérience esthétique, il est [...]

nécessaire d'avoir recours à la vie animale en dessous de

l'échelle humaine. Les activités du renard, du chien, et

de la grive peuvent du moins être des rappels et des symboles

de cette unité de l'expérience si fractionnée lorsque

le travail devient labeur, et que la pensée nous isole du

monde. L'animal vivant est pleinement présent, il est là

tout entier, dans la moindre de ses actions : dans ses regards

circonspects, son flair perspicace, ses oreilles brusquement

redressées. Tous ses sens sont sur le qui-vive. En l'observant,

on voit le mouvement se fondre avec les sens, et les

sens avec le mouvement, pour former cette grâce animale

que l'homme a tant de mal à égaler. Ce que l'être vivant

retient du passé et ce qu'il attend du futur orientent son

présent. Le chien n'est jamais pédant ni académique, car

ceci n'arrive que lorsque le passé est coupé du présent

dans la conscience et érigé en un modèle qu'il faut imiter

ou en une réserve dans laquelle puiser. Le passé absorbé

dans le présent poursuit son chemin ; il va de l'avant.