Le narrateur est un Français russophone qui rencontre par hasard Pétia, vieux Kiévien tourmenté par les tragédies de l'Ukraine qu'il a vécues, de sa naissance à 2009.Une amitié se noue. Le vieil homme ouvre la boîte de ses souvenirs et raconte, pour la première fois, le passé lourd et indicible de son Ukraine. Au fur et à mesure que l'émotion se partage, le fardeau de l'Histoire s'allège.