Au centre des épisodes : Renart, le goupil, la ruse incarnée, l'universel trompeur. Autour de lui des animaux qui jouent aux hommes, dans une Cour qui offre à celle d'Arthur un miroir déformant. La ruse y remplace le courage ; la transgression est recherchée jusque dans l'érotisme, et au fil des textes, la figure du héros se durcit : elle devient le symbole de l'hypocrisie, de la trahison.