Alors que l'affaire Dreyfus ronge le pays, les compagnies minières du Nord poursuivent leur développement avec le souci de produire toujours plus et au moindre coût. Pour le monde ouvrier, depuis Germinal écrit vingt ans plus tôt, rien n'a changé. De cette masse anonyme, deux destins émergeront : ceux de Valéry et Honoré confiés à Sainte-Croix, un orphelinat créé par les compagnies minières...