Dans la première pièce, pendant la Première Guerre mondiale, le déserteur Bienaimé retrouve Emile. Ils attendent la fin du conflit, mais celui-ci leur soumet aussi la lutte des classes : l'ennemi réinvente une hiérarchie dérisoire faisant presque oublier aux soldats qu'ils sont des victimes. Dans la seconde pièce, au siècle de Louis XV, un chirurgien est recueilli par une mystérieuse servante.