Le narrateur est un vautour qui s'enivre d'espace. Il découvre une compagne, Toina, et des amis. Mais un jour, cette dernière est prise d'une mélancolie métaphysique et disparaît. Accompagné d'une vieille chouette, d'un merle et de deux dauphins, le vautour part à sa recherche, en vain. De retour à leur gîte, ils fondent une école philosophique, qui attire de nombreux animaux.