Paris. Louis, le jeune professeur de philo lillois et

marginal, aime d'amour fou Maria, la portugaise, agrégée

de lettres classiques plus sérieuse que lui qui lui rend

son amour. Et pourquoi ? - Allez savoir, le désespoir

dans les tripes, cassé qu'il est de ne pas pouvoir l'assumer,

un tel amour, il se déprend d'elle, la quitte, part en

Orient, revient, hante les cimetières après avoir perdu sa

mère et sa soeur à la suite d'un voyage tumultueux au

Portugal avec elle - désespéré et torturé qu'il est, fait un

séjour de quinze jours en clinique psychiatrique - et puis,

cherchant à se ressourcer, repart en Orient, à Jérusalem,

y rencontre Rachel qu'il dépucelle - mais la quitte aussi

pour rejoindre Maria à Paris, si bien qu'il cause le suicide

de la première - et, au terme de cette longue errance

qui est la sienne et fait l'étoffe du roman, après que Maria

lui ait fait retrouver un ami communiste dont il ne

peut non plus supporter le contact - il traverse sa nuit,

échappe de justesse à la mort, et, fort de cette traversée

qu'il a dû faire, il retrouve Maria qui n'a jamais cessé de

l'aimer, et se montre enfin digne d'elle, retrouve tout

son amour d'adolescent pour elle - et c'est "le salut à

l'aube" - ce fugitif sentiment qu'il a au fin fond de l'Espagne,

comme elle dort à ses côtés, de la rendre heureuse

- heureuse de ce bonheur qui ne peut jamais être

que la plus fragile des choses qui soient...