«"Tous ces livres qui tournent le dos à la vie", murmura

Saint-John Perse en balayant d'un regard lointain la

grande bibliothèque, à côté de laquelle le petit garçon

fixait l'homme qui recevrait le prix Nobel de littérature

quelques mois plus tard.

L'écrivain passa alors la paume de sa main, doucement, sur le dos

des volumes, faisant bruisser le grand silence qui habitait le sous-sol

du vaste appartement, rue de Babylone, et dans lequel les éclats

de voix provenant du rez-de-chaussée semblaient ne pas pouvoir

pénétrer. Réalisant que le petit garçon l'observait comme on peut

regarder un reliquaire Fang ou un masque du Sepik quand on n'en

a jamais vu, l'écrivain, longiligne et oscillant, s'inclina légèrement

vers l'enfant et esquissa un sourire amical, qui s'effaça peu à peu

en paraissant vouloir dire : "Tu comprendras, tu me comprendras,

plus tard".»