Au-delà de l'illustration de la pensée d'un homme libre, En guerre et en paix est le miroir sans tain à travers lequel nous apparaît l'image d'une France qui refuse toujours de se voir telle qu'elle a été. La «drôle de guerre» ne s'est pas achevée en mai 1940, mais bien en 1944. Le 22 août de cette même année, il notait : «[...] Et toute la France se libère elle-même ; c'est tout juste si c'est avec l'aide des Alliés. [...] Le coq ! Il est difficile de trouver meilleur symbole. [...] Mais dès qu'on entend le bruit lointain d'une motocyclette allemande, la rue se vide en l'espace de trois secondes, les portes se ferment et on se bagarre près du trou de la serrure pour voir. Paris "se bat".»