Par quel mystère un baiser donné à l'aimé(e) est-il d'une douceur incomparable par rapport au baiser que l'on donne à un père ou à une sœur ? Pourquoi le baiser cueilli sur la bouche l'emporte-t-il sur celui qui effleure le cou, les yeux, les mains ou le sein ? Et surtout comment expliquer le besoin jamais assouvi de renouveler les premières extases ? A cette énigme posée par son jeune interlocuteur, un vieil ermite philosophe délivre, au fil d'un délicieux dialogue, une solution lumineuse dans sa cohérence et, oserons-nous dire, convaincante, en dépit de la coupure épistémologique qui sépare la Renaissance néoplatonicienne du siècle de Freud et de Lacan.