A la fois figure familière du panorama poétique espagnol

depuis plus d'un demi-siècle et récemment redécouvert dans

son pays, qui le récompensa de prix prestigieux, José Hierro

(Madrid 1922 - Madrid 2002) devint un classique immédiatement

après sa disparition et méritait que l'on connût sa

poésie de ce côté-ci des Pyrénées également.

Cette poésie, pas plus que son auteur, ne «s'exila» dans

des terres abstraites ou virtuelles, mais elle parvint à dire ce

qu'elle voulait signifier en toute époque, des années quarante

aux années quatre-vingt-dix, notamment dans une période,

celle de la censure du régime franquiste, où il était dangereux

de braver les interdictions de penser ou d'écrire différemment

par rapport à la vulgate officielle.

Peut-être parce que Hierro considère que sa poésie, et que

toute poésie, doit surtout servir à «témoigner», l'artiste est

alors pour lui celui qui «ne veut pas seulement raconter ce

témoignage, mais le transmettre, transmettre cette maladie

par l'intermédiaire de l'aiguille de l'art», selon les propres

mots du poète, quelques mois avant sa mort.

Cette anthologie, la première à paraître en France de ce

grand écrivain de langue espagnole, embrasse la totalité de

sa production poétique, de ses tout débuts en 1947 avec Terre

sans nous (Tierra sin nosotros) jusqu'en 1998 avec Carnet de

New York (Cuaderno de Nueva York) et montre la cohérence

d'un parcours de vie et d'écriture, où le social et l'intime se

conjuguent à l'envi, entre poèmes de «reportage» et d'«hallucination»

- comme les baptisa la critique -, et, parfois,

dans un mélange de ces deux stratégies d'écriture : des

poèmes, en tout cas, où la préoccupation de l'humain dans

l'Histoire ravagée n'empêche pas l'attention à des formes exigeantes

et renouvelées, en dépit des modes et des censures,

pour que le lecteur ait toujours accès à ce que veut lui faire

partager José Hierro : «tout ce que je sais de moi» et des autres.