Belle à croquer, Louise a seize ans, l'âge des premières amours. Ses yeux bleu limpide et ses nattes blondes rappellent que sa famille a fui l'Alsace après la défaite de 1870, pour « rester français à tout prix ».

Catherine et Henri, ses parents, ainsi que le pittoresque Pépère Joseph, tiennent un café-charcuterie où les habitués content leurs déboires et accumulent les ardoises.

Louise est ouvrière aux « Allumettes ». Son collègue Jules s'est épris d'elle et voudrait obtenir plus que son amitié.

Un dimanche sur les fortifs, la jeune fille rencontre un beau voyou parfumé à la violette dans une guinguette mal famée...