Le récit de la vie d'une femme, Agata Cruz, qui se consume sans trop savoir pour qui et pourquoi. Cet être désemparé aspire à un tout dont elle ignore absolument ce qu'il peut bien être et communique son angoisse et ses tourments avec les accents d'un mysticisme qui lui est totalement étranger et dont elle ne peut espérer aucun secours. Une parabole de toute existence humaine.