A l'orée d'un siècle et d'un millénaire nouveaux, tous ceux qui n'effectueront plus le service militaire imagincront difficilement les joies de la marche au pas, des gardes solitaires dans les nuits glaciales ou celle de la permission supprimée. Les autres, malgré tout, garderont en mémoire ces moments plus ou moins bien vécus, transformés en bons souvenirs, comme ceux que raconte ici Chipitey, avec la malice d'un soldat ordinaire.

Le service militaire créait les copains, et avec eux la débrouille, la désobéissance, la découverte toujours. C'était l'aventure même au carrefour de la grande Histoire... la jeunesse des hommes.

Ce livre n'est ni une histoire de guerre ni une analyse sociologique du service militaire. Simplement l'évocation de longs mois passés involontairement loin du foyer familial, sous la capote bleu horizon. Une première fois, au sortir de l'adolescence, le service dans une unité de chars dirigée par les officiers d'élite de l'époque, et quelques années plus tard à l'âge adulte, dans des temps plus troublés, lors de la mobilisation avec la «Drôle de guerre», puis la Débâcle. La tragédie s'annonce, quelques amis ne reviendront pas, prisonniers ou tués, et le petit soldat de la rue Pannecau n'a plus qu'un objectif, comme la plupart de ses camarades : rentrer sain et sauf auprès de sa femme et de ses enfants, tandis que les réfugiés encombrent les routes, et que dans le ciel d'un pays humilié et perdu sifflent les Stukas...